一座连着一座，起伏着，延伸着，像大地的皱纹。
沟壑纵横，切割开那些山体，露出底下更深一层的灰黄。
偶尔能看见几块绿色，小小的，零零星星地散落在那些灰黄里，像被人随手丢下的碎布片。
跟杭州那种满眼郁郁葱葱完全不一样。
跟重庆那种山在城中、城在山里的感觉，更不一样。
这里的一切都是灰黄的，干燥的，赤裸的。
山就那样光秃秃地戳在那儿，树很少，草也稀稀拉拉，风一吹，就能看见黄土扬起来。
我看着那些光秃秃的山，叹了口气。
终究还是回到了这片黄土地。
当年报考大学的时候，兰大免了我的学费。
兰大招生的老师都把电话打来了，我爸和我妈高兴得一晚上没睡着。
可我最后还是没去。
填志愿那天，我偷偷把第一志愿改成了重庆大学。
那时候我可没想着什么未来，什么就业，什么户口。
我只想着逃离。
逃离这片一到春天就漫天黄沙的贫瘠土地。
逃离那些一眼就能望到头的日子。
逃离这个把我困了十八年的地方。
很多人说西北的戈壁滩种不出玫瑰。
其实可以种得出。
只不过，这玫瑰开得实在太辛苦。