黑暗中，我喊了一声：“俞瑜。”
她没好气地说：“大晚上不睡觉喊什么！”
“谢谢你能来。”
“嗯。”
“否则我真的会迷失在孤独中。”
她笑了一声：“放心，就算你迷失了，我也会把你从迷茫中拽回来。”
“就像是我当初要离开重庆，你跑去找交警，然后下跪求他们帮你找我那样？”
她惊讶道：“你怎么知道的？”
“交警大叔说的。”
她忽然沉默了。
大概是害羞了。
我笑了一声：“俞瑜，你知道我是什么时候确定爱你的吗？”
“什么时候？”
“就在你拦停我的车，扇了我几个耳光，说‘因为我就在这座城市’的时候，那一刻我知道，我爱上你了。
后面听交警说你下跪的事，我更加确信，我真的爱上你了，而且是无法自拔的那种。”
沉默片刻。
她轻声说：“那你知道我是什么时候爱上你的吗？”
我好奇地追问道：“什么时候？”
“你提着砖头冲进工作室的时候。”
“那时候我就爱上你了，但我不确信那是爱，还是感动。”
“可当你留下一封信，说要离开重庆，继续踏上318之旅的时候……”