脚步声停在门口。
停了很久。
然后，门被推开了。
俞瑜站在门口，穿着我的白衬衣，光着腿，头发披散着。
我的衬衣，已经被她征用，现在成了她的睡衣。
“还没睡？”她问。
“嗯，睡不着。”
她走进来，走到床边，掀开被子，躺到我旁边。
身体贴上来，软软的，热热的。
“我也睡不着。”
她侧过身，面对着我，手搭在我胸口。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你说，人为什么要长大？”
我想了想：“因为时间往前走，人就得跟着走。”
“可我不想长大。”她把脸埋进我胸口，“长大了，好多事就变了。”
我抬起手，轻轻抚摸着她的头发：“有些东西不会变。”
“什么？”
我没回答。
她也没再问。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。