因为习钰，因为杜林，因为周舟，因为那个酒吧，因为那些喝不完的酒和唱不完的歌，也因为艾楠，因为她留下的那些说不清道不明的遗憾。
可更多的……确实是因为俞瑜。
或者说，这半年来的种种，汇聚成了一个圆，把我圈在了重庆。
每一条线都牵着一个人。
而俞瑜，是那个把线头攥在手里的人。
俞瑜却轻轻笑了一声：“不，不是我把他留在重庆的，他是一只没有脚且自由飞翔的鸟，我没那么大的本事留住他啊。
是重庆这座承载着他青春的山城留住了他。
是习钰这个在他迷茫时陪着他去疯、用堕落的方式去淡化迷茫的好朋友留住了他，是艾楠遗留下来的遗憾留住了他，是你和周舟的说说笑笑让他重新相信爱情，是那个酒吧寄托了他的孤独。
是这座城市和这个城市里的人留住了他。
我……只不过是个刚好接住他的幸运儿罢了。”
她的话，让我们三人变得安静。
在她的话里，我感受不到习钰和艾楠那种汹涌的爱意，没有眼泪，没有嘶吼，没有“我等你一辈子”的誓言。
可却让我感受到一种无法离开的平静爱意。
像嘉陵江的水。
无论走多远，走多久，但再次回到重庆时，它还在。
杜林拍了拍我的肩膀，对着电话说：“俞瑜，要不你还是来把顾嘉领走吧，你这话说的我都不好意思再留他在这儿喝酒了。”
俞瑜在电话那头笑了一声：“让他再玩会儿，十点前回来就行。”
“十点？”我皱起眉头，“我都快三十的人了，你还给我设门禁？”
“那十点半。”
“十一点。”
“十点四十。”