“可是你保持了沉默。”
习钰呆愣愣地看着我，嘴唇动了动，没说出话。
“再后来，艾楠和高航约了我，我当时想找你假扮我女朋友，但那次你不在重庆。”
我深吸一口烟，缓缓吐出来。
“所以我觉得，我们并不适合在一起。”
怕她伤心，我赶忙解释说我不是说你做得不够。
习钰做得的确很多很多，只不过感情就是这样，错过了一次，往后所做的努力，真的就不重要了。
像赶一列火车，你迟到了一分钟，它就开走了。
下一趟还是同一趟，可站台不一样了，车票不一样了，坐在你身边的人也不一样了。
习钰缓缓低下头，双手揪着衣摆，哽咽起来。
两个小肩膀一抖一抖的。
像风吹过的树叶，不知道什么时候会停。
我有些心疼，伸手摸了摸她的头。
“顾嘉。”她哽咽着说，“能……能再给我一次机会吗？”
我叹了口气。
“习钰，我和你做过爱，和艾楠也做过爱，跟俞瑜也已经在一张床上睡过了。你知道你和她们的区别吗？”
她抬起头，看着我，眼睛红红的。
“第一次和你做爱，我感到了害怕。因为我不想负责，我怕你缠着我。后来我尝试着去爱你，那时候和你做爱，我反而像是带着目标。直到我们最后一次做，也就是杭州我家那一次，那一次我根本没有感觉到任何快乐，更多的是对你的一种怜悯和愧疚。”
我顿了顿，看着她的眼睛。
“可习钰，那不是爱。”
她看着我，没说话。