他没说话。
站了几秒，转身走进别墅。
门关上。
脚步声被隔在门里。
我靠在椅背上，又点上一根烟。
烟雾从嘴里吐出来，在车里散开，呛得人眼睛发酸。
有些人，你以为他是在关心，其实只是在给自己找心安。
一句“离开她”，说得轻巧。
好像这些年她一个人扛过来的日子，他一句“离开她”就能抹掉。
好像那些年的缺席，一句“为她好”就能补上。
抽完这根烟，我把烟头塞进车载烟灰缸里。
门开了。
俞瑜走出来。
她走得很快，高跟鞋磕在石板路上，“哒、哒”地响。
拉开车门，坐进副驾驶。
“砰。”
车门关上。
她系好安全带，双手放在膝盖上，看着前方。
脸上没什么表情，嘴唇抿着，眼睛盯着挡风玻璃外面的某个地方。
“杨辞跟你说什么了？”我问。
她没回答。