不是欲望。
是心疼。
她瘦了。
比上次在杭州最后一次做爱时瘦了很多，肋骨隐约可见，锁骨凹进去一块，像两口浅浅的碗。
肩膀在抖，嘴唇发紫，眼眶红红的，分不清是水还是泪。
我看着她。
这具身体，我看过无数次。
在出租屋的床上，在杭州大平层的落地窗前，在香格里拉民宿的阁楼里。
可这一次，不一样。
以前看的时候，心里是欲望，是占有，是“她是我的”。
现在看的时候，心里是疼，是愧疚，是“她曾经是我的”。
她裹着被子，在床上坐下。
我走进浴室，拧开水龙头，热水“哗哗”地流出来，白雾升腾，模糊了镜子。
我蹲在浴缸边，伸手试了试水温。
刚好。
我关掉水龙头，走回床边。
她坐在那儿，裹着被子，头发还在滴水。
我掀开被子，弯腰把她抱起来。
手臂环住我的脖子，看着我的眼睛。
那目光，像一汪深潭，看不见底。
我抱着她走进浴室，轻轻放进浴缸里，热水漫上来，没过她的身体。