她的手很暖，攥着我的手腕，很紧，像怕我跑掉似的。
进了电梯，她松开我的手，转过身，抱住我，双臂环住我的腰，收紧。脸贴在我胸口，整个人贴上来，用自己的体温给我取暖。
一只手在我后背上来回抚摸着，一下，一下，又一下。
“马上到家了。”她嘴里一遍遍念着，“马上到家了。”
声音很轻，像在哄小孩。
我低下头，看着她的头顶。头发扎成马尾，露出一截白嫩的脖颈。大衣披在我身上，她只穿着一件薄毛衣。
我能感觉到，她在发抖。
电梯门开了。
她松开我，拉着我的手走出去，走到门口，从包里掏出钥匙，手有点抖，插了好几下才插进去。
门开了。
她拉着我走进去，鞋都没让我换，直接拉到卧室。
“把衣服脱了。”她说。
“不冷，没事……”
“赶紧脱！”
她瞪着我，眼眶红红的，嘴唇抿着。
我只能乖乖脱衣服。衬衣脱下来，扔在地上，湿的，落在地板上发出“啪嗒”一声。裤子脱下来，也是湿的，堆在脚踝。
她拿过遥控器，打开空调，“嘀”一声，暖风吹出来。
然后转身跑出去，到客厅烧水。
我听见饮水机“咕噜咕噜”响，还有她开柜子的声音，拿杯子的声音。
我脱得只剩内裤，站在那儿，有点冷。
她拿着一条浴巾走进来，看了我一眼。