我接过酒杯，喝了一口润润嗓子，然后把酒杯放在脚下。
于是，我借着压抑的心事，拨动琴弦，唱起了那首承诺要给俞瑜唱一万次的《一万次悲伤》。
“ohhoney，我脑海里全都是你，无法抗拒的心悸，难以呼吸……”
没有掌声，没有人喝彩。
只有我自己。
唱完一首，我便接着一首，唱着那些曾给俞瑜唱过的歌。
直到最后一位客人离开，我依旧在唱着。
……
等我唱完，小杨走过来：“顾哥，要打烊了。”
我放下吉他：“你走吧，我再待会儿。”
小杨犹豫了一下，点点头：“那……我就先走了。”
“好。”
他走到门口时，我叫住他：“有烟吗？”
小杨走回来，从口袋里掏出一包烟：“玉溪，行吗？”
我接过烟：“谢谢。”
“那我走了。”
“好。”
小杨一脸担忧地看着我，然后转身往门口走去。
走到门口时，他转过身来：“顾哥，你……你没事吧？”
我故作轻松：“没事，就是有点儿心事，找个清静地喝喝酒，安静待一会儿。放心，我不是那种要死要活的。你忙了一天了，回家休息吧。明早我走的时候会把门锁好。”
小杨点点头，推开门走了出去。