我站起身，跟着人流往前走。
登机，找到座位，坐下，系好安全带。
很巧的是刚才那个姑娘坐我旁边。
飞机开始滑行，越来越快，然后一轻，窗外的地面飞速后退，整座城市变成点点星光。
我看着那些城市灯光，脑子里空空的。
什么也想不起来。
那些人的脸，那些说过的话，那些做过的事，都像被这场离别冲刷过，变得模糊不清。
重庆，再见了。
俞瑜，再见了。
……
飞机落地昆明的时候，已经十一点多。
走出航站楼，我坐上一辆出租车。
“帅哥，去哪里？”
“神州租车。”
“哪个？神州租车的站点很多的。”
“市区的吧，随便一个就行。”
“上来吧。”
我拉开车门坐进去。
车子往前开，窗外的街景一帧一帧往后掠。
我看在玻璃床上，看着写作陌生城市。
昆明的夜很安静，没有重庆那么多坡，那么多坎，那么多上上下下的路。