他起身回到房间，关上门。
院子里安静下来。
我又点上一根烟。
头顶的星星又亮了一些。
在大理待了两天，我开车去了丽江。
丽江比大理热闹，人也多，巷子窄，两边全是店铺，卖什么的都有。
我住在一家纳西族的老院子里，院子中间有一口井，井边种着几盆花。
店主是个老太太，纳西族人，说话带着口音。
“一个人来的？”她问。
“嗯。”
“住几天？”
“不知道。”
她看了我一眼，没再问，把钥匙递给我。
我住在二楼，推开窗就能看见远处的玉龙雪山。
山顶有雪，在阳光下白得刺眼。
我在丽江待了三天。
白天在古城里乱逛，晚上坐在客栈的院子里发呆。
去了四方街，去了木府，去了黑龙潭。
去了那家叫“我在丽江等你”的酒吧，坐在角落里，听台上的歌手唱了一晚上的歌。
歌手的嗓音沙哑，唱的都是老歌，朴树的，许巍的，还有一首《一万次悲伤》。
唱到“我一直在最温暖的地方等你，似乎只能这样仅有一个方向，已不能改变”的时候，我端起酒杯，灌了一大口。