肩膀一耸一耸的，像一只受了伤的小兽，终于找到了可以舔伤口的地方。
那些积攒了一路的恐慌，那些不敢去想、不敢去问、不敢去面对的害怕，在这一刻，全涌上来，化作眼泪。
我们就这么抱着，在那些来来去去的目光里，哭得像条狗。
……
交警过来做了笔录。
调查结果很简单——俞瑜疲劳驾驶，撞到了高速护栏。
她全责。
好在没有引发其他追尾碰撞事故，也没有人员严重伤亡，交警让我们自己去修车。
车辆已经拖到了维修厂，但太晚了，只能第二天再去报保险。
处理完这些，已经快凌晨十二点。
交警走后，病房里安静下来。
我坐在床边，看着俞瑜。
她也看着我。
谁都没说话。
过了很久，我才开口：“我记得把车放在了机场啊，怎么你开着？”
俞瑜一脸得意，说：“你忘了，家里还有另一把钥匙，再说了，现如今的科技手段找辆车不是什么难事，花点儿小钱而已。”
得，她还挺聪明。
医院已经给俞瑜的伤口做了简单的消毒，包扎了伤口，防止感染，就剩下腿上没有消毒。
消毒要剪裤子，但换洗的衣服在坦克车里，说可以脱裤子，俞瑜没好意思。
我想回酒店消毒也行。
.......