窗外的江还在流，带着这座城市千百年来的故事。
而我躺在杭州这座异乡的床上，像一艘搁浅的船，等不到涨潮，也回不了深海。
.......
第二天早上，我打着哈欠走出卧室。
艾楠正在餐厅收拾碗筷，桌上昨晚的狼藉已经清了大半，只剩下几只空杯子。
我走过去，一屁股坐在椅子上，伸手从桌上那盘昨晚剩下的酱牛肉里抓了一片塞嘴里。
艾楠回过头，眉头微微皱起来：“洗脸刷牙了没？”
我含含糊糊地说：“不干不净，吃了没病。”
“去洗脸刷牙，再吃。”
“你先让我吃几口。”我又抓了一片塞进嘴里，腮帮子鼓着，“饿。”
她无奈地笑了一下，伸出手指在我脑门上戳了一下，没再催，自顾自地继续收拾。
我靠在椅背上，嚼着酱牛肉：“等下家政来了让家政收拾就行了。”
“还是我收拾吧。”她低着头把碗碟叠好。
“你就是闲得慌。”
“这大概……是我最后一次打扫这个家了。”
我嚼着酱牛肉的动作忽然就慢了，嘴里的肉变得又干又柴，像在嚼一块木头，咽不下去，也吐不出来。
我站起身：“一起吧。”
她看了我一眼，没说话，把手里那只碗递过来。
厨房的水声哗哗响着。
阳光从窗户照进来，在水槽里碎成一格一格的光，亮晃晃的，像碎掉的镜子。
我站在水池边，把洗好的碗一个一个擦干，放到架子上，她站在旁边，弯腰把锅里的残渣倒进垃圾桶。