等爸妈的身影彻底消失在通道尽头，俞瑜挽住我的胳膊，轻声说：“顾嘉，等我从国外回来，咱们就结婚吧？”
我开玩笑：“这么急着睡我？”
她瞪了我一眼：“睡你是支线任务，我的主线任务，是想跟你有个家。”
这句话像一滴温水，落在我心口那块被离别和年终的繁忙硌得发硬的地方，悄无声息地渗了进去。
我伸手捏了捏她的脸：“等你回来，我会给你一场浪漫的求婚，浪死你的那种浪漫。”
“那可一定要浪漫，别像兰州告白似的，差点儿蹲局子。”
“这次我一定办得特浪漫，浪死你的那种浪漫……”
说完，我的话语却忽然顿住。
这话……我好像也对另一个人说过。
我说我会在梅里雪山下向某个人求婚，等日照金山的时候，把戒指戴在她手上。
可最后，那座雪山没有等到我们。
我这个人比较恋旧，而恋旧的人，总爱在未来去寻找过去的记忆碎片，像拼一块永远拼不完整的拼图。
“想什么呢？”
我回过神来：“没什么，你什么时候走？”
俞瑜低下头，声音也闷了下来：“明天就得去北京报道，所以我最迟明天就得走。”
我心里忽然也空落落的，像是被人抽走了一块。
离别总是如此，在最热闹的时候悄然散场。
可我不能表现出来。
我是她唯一可以依靠的人，如果我在这个时刻表现得脆弱，她又该向谁展示软弱呢？
我笑了笑，揽过她的肩膀：“明天就走啊？那我们今天可得好好玩玩，不然以后又得隔着屏幕说小骚话了。”
她举起小拳头，学着我平时的腔调，用力点了点头：“对！今天必须好好玩！明天一上班，又没得玩了！”