她松开握着车把的手，捂住额头，转过脸来看我，委屈巴巴地说：“我……我第一次骑嘛！”
“骑个电驴都骑不明白，”我板起脸，“你不是哈佛商学院毕业的吗？”
“商学院出来的就不是人啦？”
她气呼呼地瞪了我一眼，重新握住车把。
我站在旁边，一只手虚扶着车尾：“慢慢拧，别急。”
她深吸一口气，拧动油门，车子缓缓滑了出去，这次稳了一些。
我跟在旁边小跑，嘴里没停：“看路！别老盯着车头！肩膀放松！”
“我放松着呢！”她头也不回。
“你肩膀都僵成铁板了，叫放松？”
她没再回嘴，但车速确实慢了一些。
我扶着车尾，跟着她往前跑了一段路，风从洱海上吹过来，带着水汽和青草的气息。
骂着骂着，我忽然停了口。
恍惚了一下，仿佛回到了七年前的杭州。
我那时也像现在这样，教她骑共享单车，扶着车后座，在旁边跟着跑，一边跑一边骂她笨，骂到后来，她忽然从车上跳下来，把共享单车往路边一杵，蹲在地上就哭。
哭得跟个三岁小孩一样。
我蹲在她旁边，手足无措，最后只能带她去吃了一顿烧烤才算哄好。
她还是没变。
在她最想学、最愿意放下所有戒备去尝试新鲜事物的那些时刻，她还是那个会慌张、会笨拙、会委屈巴巴的姑娘。
我放软语气，喊了一声：“艾楠。”
“嗯？”她没回头。
“你骑得很好，比刚才好多了，再慢一点就行。”