如果说香格里拉那场篝火晚会主打的是“高原和自由”，那杭州这一场，就该换一种更安静的东西——茶园、暮色、灯光和歌声，像一首不需要嘶吼的情歌。
“这片茶园，”我放下茶杯，对杜林说，“让你在这儿唱一首，你要唱什么？”
杜林端着茶杯，看着外面那片绿，想了想：“唱一首《贝加尔湖畔》吧。”
“这里又不是湖。”
“贝加尔湖畔是唱湖的，可它唱的也是远方和等待。”他放下茶杯，“茶园、暮色、灯光，再加上一把吉他，感觉就对了。”
“也对。”
我们在分店待到傍晚。
小韩拿来了一个文件夹，里面是最近几周的客流量数据和住客评价，我翻了几页，收进包里，说回去细看。
离开的时候，暮色已经漫上来了。
茶园在薄薄的光线里泛着灰绿色的暗影，像一张被水洗过的旧照片。
我们上了车，往回开。
回去的路上路过一家烧烤店，杜林说好久没吃了，买点回去当晚饭。
我靠边停车，他去买，我和习钰坐在车里等。
她坐在后排，把车窗放下来，夜风灌进来，吹动她耳边的碎发。
从后视镜里，我看见她正看着窗外，不知道在想什么。
“习钰。”我喊了她一声。
“嗯？”她没回头。
“你明天……什么安排？”
她沉默了几秒。“再说吧。”
我想劝她明天就去苏州，想劝她去干自己的事。
但想想还是算了。