我们面对面吃着，谁都没说话。
筷子碰到碗沿的声音，填满了房间里那片沉默。
她不停地给我夹菜。
她自己吃得很少，一直低着头扒米饭，偶尔喝一口汤。
我忽然感觉她真的很像我妈。
小时候我惹我妈生气，我妈气得拿扫帚追着我满院子打。可打完了，到了饭点，她又会一声不吭地把饭端上桌，把肉夹到我碗里，黑着脸说“赶紧吃”。
一边生气，一边怕我饿着。
吃完饭，我站起来收碗：“我来洗。”
她端着碗站起身：“不用，我来。”
“我来就行，你歇着。”
“我洗。”
“我说了我洗。”
“顾嘉。”她终于抬头看我，眼神里那股气还没散，但底下压着一层说不清的东西，“我说我洗。”
我没再争。
我又说了一句：“俞瑜，这件事，我确实没想太多。”
她洗碗的手停了一秒，然后继续搓盘子。
我以为她要说什么。
可她把最后一个碗洗干净，放到沥水架上，解下围裙，转身走出厨房，走进主卧，关上了门。
又关门。
我站在客厅，火气又上来了。
行。