第二天一早，天刚亮，我把行李塞进后备箱，俞瑜坐到副驾驶。
小萱、宋朝先和扎西站在院子门口。
我摇下车窗：“回去吧。”
小萱点点头，没说话，但表情不太自然。
我笑骂说：“别哭，又不是不回来了，别搞得跟生离死别一样。”
她吸了吸鼻子：“我没哭。”
“好，没哭。”
我发动车子，缓缓驶出院子，拐上村道，后视镜里看着那栋白色小楼越来越小。
俞瑜伸手拍了拍我的腿：“舍不得？”
“有点儿，毕竟我也是人，和他们待久了，还是有感情的。”
车子驶上国道。
两千公里，说远也不算太远。
第一天开了三百多公里，在四川攀枝花下了高速，找了个酒店住下，第二天继续往前。
今天开得远点儿，在成都下了高速休息。
窗外的风景一直在变。
从云南的红土，到四川的青山，再到甘肃的黄土。
路边那些山，从绿色变成土黄色，又变成灰褐色，光秃秃的，像被剥了皮的馒头。
俞瑜看着窗外，说：“甘肃的山，比云南的粗犷多了。”
“西北嘛。”
“那你在这种地方长大的？”
“嗯。”