“兰州的天比重庆蓝。”她看着窗外。
“今天运气好，没刮沙尘。”
“你之前不是说，兰州春天一刮沙尘，天都是黄的？”
“对，有时候一刮就是一整天，你出门一趟回来，耳朵里全是沙子，嘴里也是沙子的味道。”
她把脸转向我：“那你小时候怎么过的？”
“一样过，上学，放学，回家。沙子来了就戴口罩，天黄了就把窗户关紧。”
“那你有没有想过离开？”
“天天想。”我苦笑说，“那时候唯一的念头就是考出去，考上大学，离开这个地方，去一个没有沙尘暴的城市。”
反正在我的印象里，我那些个高中同学，基本都想考到外地的大学。
兰州的大学，基本上都是第二志愿。
要是有能力离开甘肃这片贫瘠之地，谁不想离开呢？
“结果你去了重庆。”俞瑜调侃说：“从一个被沙子吹的城市，跑到一个被大太阳烤的城市。”
“相比于被沙尘暴吹，我还是更愿意去蒸笼里待着。”
走到十字路口时，看着对面“兰州照相馆”的牌子，我知道快到母校了。
车子拐进武都路，再往前开，学校就在前面。
燃气公司的路边正好有车驶离，我便开过去停好车。
门口的保安换了人，“兰州市第二中学”的校牌倒是没换过，依旧看起来旧旧的。
今天是周三，里面响起学生的喊声，应该是在上体育课。
我们站在门口。
俞瑜挽着我的胳膊：“不进去。”
我苦笑说：“我倒是想进去啊，但问题是校警不让啊。”