十点多的时候，她杯子里的酒还剩小半杯，脸已经红了，说话也开始带点儿大舌头。
我起身拿上她的包，扶着她往外走。
她靠在我胳膊上走到门口，夜风一吹，她缩了缩脖子。
“冷？”
“有点。”
我把外套脱下来搭在她肩上。
上了车，她靠在副驾驶的椅背上，脑袋歪向窗户那边。
车窗上起了雾。
她伸出手指，在雾面上画了一个笑脸。
“师父，那下次回来，提前告诉我。”
“好。”
我把她送到租住的小区门口。
她从车上下来，把外套脱下来还给我，朝我挥了挥手：“师父，路上慢点儿。”
说完，她转身走进小区大门。
我站在车边，看着她的背影消失在转角，然后拉开车门坐进去，发动车子。
后视镜里，小区的大门越来越远，最后被路灯的光吞没。
我只能祝福她。
祝福她早日攒够钱，祝福她早日去流浪，祝福她在某一条陌生的路上，遇见一个不需要她剥瓜子、不需要她做饭、不需要她洗衣服，只需要她在身边就足够的人。
而我，欠她的那顿饭，欠她的那杯酒，欠她的那些“改天”，都放在心里吧。
有些债，是还不了的。
第二天，吃过早饭，爸妈便帮我和俞瑜收拾东西。