到了名城广场附近，我把车停在路边的停车位上。
我们下了车，沿着台阶走下去，走到观景步道。
黄河就在眼前。
我趴在栏杆上，看着黄河水，感慨说：“黄河啊，你真他妈的黄。”
俞瑜戴着墨镜歪头看我：“这也算诗句啊？还重大毕业生呢，一点儿文化都没有。”
“不懂了吧，直白描述，永远是最好的修辞手法。”
“也是，你以后要是不创业了，当个小说家也挺不错。”
“行啊，要是以后我们都不工作了，咱们就来兰州养老，就住在这个公寓里，你养养花草，我写写小说。”
俞瑜取下墨镜，拿在手里，当做话筒，递到我嘴边，笑说：“那么顾大作家，可以采访一下，我以后会出现在你的小说里吗？”
我扬起下巴，坏笑说：“那就要看你的表现了。”
说着，手指点了点我的脸颊。
俞瑜无奈一笑：“你啊。”
她踮起脚尖，在我脸上落下一吻。
我嘿嘿一笑，把她揽入怀里，下巴搁在她头顶：“当然啊，你可是我人生唯一的女主角。”
俞瑜伸手捏捏我的脸：“油嘴滑舌。”
“这叫真心话。”
她靠在我怀里，看着这条把我养大的母亲河。
以前，我真想过以后要不要写一本小说，写一写自己这操蛋的人生，写一写自己这狼狈不堪的几年，写一写自己风光过的岁月，写一写那些在自己人生中出现过的形形色色的人……
忽而，俞瑜指着路边：“你看。”
我顺着她手指的方向看过去。
一个穿黑色西装的姑娘站在台阶上，扎着马尾，手里拎着一个纸袋子，正朝这边挥手。