“丢了就补办呗。”
“那可不行。”她把户口本贴到胸口，语气很认真，“叔叔阿姨把户口本交到我手里，我要是连这个都看不住，以后还怎么让他们放心地把你交给我？”
我哭笑不得：“什么叫把我交给你？说得跟嫁儿子似的。”
她没理我。
走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个户口本。
那是她自己的户口本。
我起身走过去，拿过她的户口本。
我家户口本上的户口信息，有老爸顾卫国、老妈张春霞和我。
可她那本，从头翻到尾，就她一个人的名字，一个人的户主，一个人的成员，一个人的整本。
她找了一个牛皮纸档案袋，把两个本子放进去，又从抽屉里拿出她的日记本，一起装进档案袋，封好口，放回抽屉，关上。
我们坐回沙发上。
她依偎在我怀里，把玩着我的大手：“下午陪我去看看妈妈呗。”
“那等下得去买个郁金香。”
“好。”
休息了两个小时后，我换了一套黑色西装。
俞瑜换了一条白色长裙。
出门前，她从冰箱里拿了点手抓羊肉，又拿了点其他吃的，装进保温袋里：“带给妈妈尝尝。”
到了陵园停车场，我停好车，从后座拿出郁金香。
到了陵园，俞海鸥女士的墓前依旧放着一捧郁金香，墓碑依旧擦拭得很干净。
杨树华又来过了。
我看了看那捧花，心里有些说不清。