这一次她不哭了，只是贴着，安安静静地贴着。
风从山岗上吹下来，把墓碑前那捧郁金香的花瓣吹得轻轻晃动。
远处是重庆的天际线，楼挤着楼，江绕着城，雾蒙蒙的一片。
过了很久，她从怀里退出来，转过身，面对墓碑。
“妈妈，我刚才失态了。”她蹲下去，手指摸了摸墓碑上俞海鸥女士的照片，“你别笑话我。我平时不这样，就是……好久没来看你了，攒了好多话想说，一张嘴，全变成哭了。”
她吸了吸鼻子。
“我这次来，是有件事要跟你说。”
她转过头看了我一眼，然后转回去，对着墓碑说：“我要结婚了，结婚对象自然就是顾嘉啦，他爸爸妈妈对我也很好。
所以妈妈，你放心吧，我找到家了，以后我再也不是一个人了。”
我站在她身后，眼眶发酸。
她站起来，转过身，看着我。
“走吧。”
“不再待会儿？”
“不了。”她摇头，“该说的说完了，再说下去，我又要哭了。”
处理完垃圾，我们沿着台阶往下走。
她走在前面，我走在后面，中间牵着的手没松。走到倒数第三排的时候，她忽然停下来，转过头问我：“顾嘉，你说人死了以后，到底去哪儿了？”
我想了想：“去云海平原了。”
“那个地方真有吗？”
“有。”我说，“你妈住在那里，我爷爷也在那里。他们在那儿等着我们，等我们把该走的路走完，该做的事做完，该爱的人爱够，然后去那儿找他们。”
她转过头，看着山下那片灰蒙蒙的城市。
“那我们可得把日子过好。”她说，“不然去了那儿，他们问起来，我们不好意思说。”