门锁“咔哒”响了一声，俞瑜推门进来，两只手各拎着两个购物袋。
“快快快，手要断了。”
我站起身，三步并两步走过去，从她手里接过袋子。
嚯！
还挺沉，不知道装了些什么。
我把东西提到餐桌上，回头看她。
“你把超市搬来了？”
俞瑜正弯着腰换鞋，把高跟鞋勾下来，光脚踩在地上：“今天是个重要日子，晚饭当然得准备丰盛些。”
“重要日子？”
我把袋子里的东西往外拿，脑子里飞快地转着，今天什么日子？
不是她生日，不是我生日，不是纪念日。
我把认识她以后所有值得纪念的节点在脑子里过了一遍，一个都没对上。
“什么重要日子？”
俞瑜换好拖鞋走过来，从袋子里掏出一块牛排，在我眼前晃了晃：“去年的今天，我们在江边遇见的，你说，这是不是重要的日子？”
啊？
一年了。
时间这东西，真的跟野驴一样，跑起来就拽不住缰绳。
去年五月，我从杭州灰溜溜地离开，开车到了重庆。账户被冻结，兜里只剩五百二十块。在江边看见一个女的，以为她要跳江，就傻乎乎地把身份证押给她，请她吃了一顿火锅。结果她是个骗子，逃了单。五百块，我最后的身家，被她一顿火锅吃没了。
就因为这个，我后来赖在她家，赖成了她的男朋友。
这一年，发生好多好多。
无论是情感上，还是事业上，都发生了许许多多的变化，就连性格也或多或少地有了变化。