她把被子往上拽了拽，裹住肩膀，缩成一小团。
“顾嘉，我认识你十一年了。十一年，你知道是什么概念吗？我从十八岁喜欢你，喜欢到现在.......我最好的那些年，全用来等一个不可能的人。你跟我说‘等我成了大明星就在一起’，我就真去拼命了。拍戏，赶通告，冬天泡冷水，夏天穿棉袄，一天睡四个小时，被导演骂，被同行挤兑，我都扛下来了。为什么？因为我想着，我再努力一点，再红一点，就能配得上你了。”
她转过头看着我：“可我今天才明白，配不配得上，跟红不红没关系。
俞瑜姐什么都有，她不用等，她不用拼命，她只要往那儿一站，你就追过去了......而我这十一年，从头到尾，就是我一个人的独角戏。”
我嗓子眼发紧，想说点什么，可那些话堵在喉咙口，一个字都挤不出来。
“我以前总觉得，我输给艾楠姐，是因为她比我先遇到你。后来你跟俞瑜姐在一起了，我又觉得，是我当年在杭州挂了你那个电话，是我把机会弄丢了.......我一直在给自己找理由，找借口，好像只要我哪儿做得不够好，只要我改正了，就还有希望。
可今天在四方街，那一瞬间我就知道了，你不是没看见她，你只是跟她在一起的时候，眼睛里装不下别人。”
我张了张嘴：“习钰，我……”
“你别急着说对不起。”她笑了一下，笑得比哭还难看，“我还没说完呢。这些话我在心里演练过几百遍了，你让我一次说完，行吗？”
“习钰。”我往她那边挪了挪。
“你别过来。”她抬手挡住我，“你再过来一步，我就哭不出来了。你让我哭完，哭完了我就没事了。”
我坐在原处，没再动。
她低着头，眼泪一滴一滴落在被子上。
房间里安静得很，窗外的风把窗帘吹得啪啪响。
过了好一会儿，她吸了吸鼻子，抬起头来。
“顾嘉，今天这通哭，是我欠自己的.......以前在你面前，我都是嬉皮笑脸，怕你烦，怕你觉得我缠人。可今天我不怕了，反正这是最后一次了。”
我心头一紧：“什么意思？”
她从床头的抽纸盒里抽了两张纸巾，擤了擤鼻涕，把纸巾揉成一团，扔进纸篓里，然后看着我：“从明天起，我不缠着你了。
你办你的篝火晚会，我拍我的宣传片，拍完我就回横店。”
“习钰……”
“你先听我说完。”她抬手打断我，“我不等你了，不是因为你不好，是因为我不能再等了。我等了十一年，等到自己都快忘了自己喜欢什么、想要什么。我拍戏，不是因为我想红，是因为你当初说，我红了就能在一起。我接代言、跑通告，全是为了你。可我现在想明白了，我习钰这辈子，总得为自己活一回。”