车门关上。
我坐在房檐上，底下是院子，再远处是纳帕海，蓝汪汪的一片，铺到山脚下。
天很高，云很低，太阳晒得琴板发烫。
我深吸一口气，扯开嗓子：“妹妹你大胆地往前走呀！往前走，莫回呀头！通天的大路九千九百，九千九百九呀……妹妹你大胆地往前走呀！往前走，莫回呀头！从此后，你搭起那红绣楼呀，抛洒着红绣球啊！正打中我的头呀，与你喝一壶呀，红红的高粱酒~~红红的高粱酒……”
车窗里伸出一只手，挥了挥。
手很小，白白的。
在我撕心裂肺的歌声中，车辆载着习钰，消失在视线中。
当车辆消失的那一刻，我感觉自己像是被放完气的气球，无力地瘫坐在楼顶，痴痴地望着天际。
一滴眼泪滑落下来，滴落在琴板上。
纳帕海的海很美，草原也很美，远处的雪山更美，可此刻，它们都被泪水晕染，变得模糊，且与我无关……
我抱着吉他，在房顶上坐了很久。
久到我怎么下的房顶、怎么回的屋，全不记得了。
等回过神的时候，人已经坐在沙发上了，小萱他们什么时候关的门、什么时候走的，也没印象。
我本能地拿起茶几上的黑兰州，点了一根。
“嗡——！”
手机响了一下。
我拿起来，屏幕上跳着习钰的名字。
一条消息。
我盯着那个名字看了几秒，点开：「我走了，我最爱的人。顾嘉，你记住，我不是输给俞瑜姐，我是输给我自己那十一年。可我不后悔，真不后悔。那十一年里，我每次看见你笑，都觉得天底下没比这更值的事。以后你回忆起我，别把我想得太可怜。我不可怜。我等的时候，是高兴的。
愿你以后在柴米油盐里，找到你的云海平原。
愿我们从此不相见!