我笑骂说：“俞瑜，你当我给你讲故事呢？开门！再不开门，我就用刚才切菜的刀把门砍开！”
几秒后，门从里面打开。
俞瑜站在门口。
穿着昨天那身衣服，光着脚，头发乱得跟被风吹了一夜的草垛似的。
脸上没血色，嘴唇干得起皮。
脸上没点儿红润的气色。
看来，她昨天进房间后，就一直在床上躺尸，脸没洗，牙没刷。
她瞪着我：“顾嘉，你个无赖。”
“别这么说。”我端着餐盘往里走，“别这么说，拿菜刀砍门这件事我是跟你学的，你说是吧，here'sjohnny!（译：约翰来了。借鉴恐怖电影《闪灵》名梗）”
我把餐盘搁在茶几上。
行李箱还立在沙发边，没打开。
“吃吧。”我把筷子递过去。
她盯着我看了几秒，没吭声，走过来坐到沙发上，端起碗，拿起筷子。
等她吃了第一口菜时，我才忽然想起，她还没刷牙，也没洗手。
正想提醒，不过想想，还是算了，都不是什么致命问题，刷牙洗脸什么的，压根比不上吃饭的重要性。
况且，这些年，她一直都处于自律且一丝不苟的生活，偶尔邋里邋遢一下，也挺好。
我搬来个椅子坐在对面，看着她吃。
她吃着饭，一句话也不说。
她不说，我也不说。
我们全程沉默着，偶尔我给她递张纸，或者看到她耳鬓的头发落下来，就伸手帮她别到耳后。
她并不抗拒。