我要的是，让看的人自己算出来——
三分钟一条，是人在打字，不是人在生气。
发出去之后，我把手机扣在桌上。
手心是汗。
三年里我发过很多东西。
发给他看的，发给自己看的。
这是第一次，我发的东西，是发给“不认识的人”看的。
我不知道他们会怎么看。
是觉得我在狡辩，还是觉得我在讲道理。
这两种可能，各占一半。
苏蔓给我发消息：“顾老师，我转了。”
“我老公也看见了。”
“他说什么了？”
“他没说话。”她说，“他把手机扣在桌上了。”
我看着那行字。
一个“把手机扣在桌上”的动作，比任何评论都说明问题。
因为扣手机的人，是不想让别人看见自己表情的人。
门铃响了。
我以为是外卖。
开门，是个我没见过的女人。
三十出头，抱着一个文件夹，手在抖。