夜里，温婧躺在自己睡了许多年的床上发呆。
被子明显是刚晒不久的，有阳光和皂角的味道，墙上还贴着她高中时的偶像海报，边角都卷起来了。
窗外就是县城的主街，偶尔有一辆晚归的摩托突突突驶过。
门被轻轻推开一条缝，温母端着一杯温牛奶进来，在她床边坐下。
“妈。”温婧往里挪了挪，给她腾地方。
温母没坐，只把牛奶塞到她手里，自己坐在床沿，借着小夜灯的光，看自己女儿的脸。
“瘦了。”她又说了一遍，伸手摸了摸温婧的头发，“爸妈那时说的都是气话，那时……就是心里堵。这么大的事，你一个人在外面，过年那么长时间怎么就不跟妈通个气呢？”
温婧捧着牛奶杯，小口小口喝着。牛奶是温的，甜的，加了一点点蜂蜜。
“我那时候也拿不准。”她低声说，“妈，你不知道他那个人，他心里……一开始是有别人的。我那时候要是跟你说了，你指得多担心。”
“现在他也认了。”温婧看着杯子里起伏的奶皮，“他说会娶我，这不还上门看你们了。”
温母沉默了很久。
“小顾这个人，”她终于开口，“妈看，是个稳重的。就是……”她顿了顿，“就是太好了。好得妈心里不踏实。”
“妈。”
温母拍拍她的手，叹了口气。
“婧婧，妈不要你嫁什么大富大贵的人，就盼着你一辈子平平安安，有人疼。他家里要是……要是瞧不起我们这种小户人家，你受了委屈，怎么办，啊？我和你爸到时也心有余而立不足。”
温婧眼眶一热，扑过去抱住温母。
“不会的，妈。”她把脸埋在温母肩上，闻着她身上那股雪花膏和肥皂的味道，“不会的，他本身就是很好的人，不会让人欺负他妻子的。”
温母像她小时候一样拍着她的背，“好好好，肯定不会的，我闺女这辈子都会一帆风顺的。”
第二天上午，阳光透过老式的钢窗照进来，在地板上投下格子状的光影。
顾行简过来的时候，手里拎着早点，豆浆、油条，还有一笼蒸饺，冒着热气。
温母正在拖地，连忙招呼他坐。