初遇时，她还是建筑系的学生，聪颖认真，眼中总闪着对创作热切的光芒。
而他已是业内颇有名望的建筑师，儒雅从容，也被她那份灵气悄然吸引。
如今岁月流转，他步入暮年。
她却正值盛时，风韵与才情愈见丰盈。
他时常觉得，自己好似一株静默的晚松，而她仍是那棵迎着光生长的樱树。
依旧明媚，依旧动人，依旧在他安静的目光里，从容地开着。
世人都说，老夫少妻，乃是佳话。
黑川明人曾经也这样认为。
娶了风华佳人知津子，曾是他人生里最明亮的一笔。
知津子的青春、才情、乃至那份毫不掩饰的仰慕，都曾让他志得意满，感到人生无憾。
可岁月从不饶人，待到年岁渐长，精力体魄一日不如一日，他真切感到了自身的衰老。
而知津子依旧对生活、对美、对亲密情意充满热望。
那光芒依旧动人，却已是他这盏残灯再也无力点亮的烛火。
面对妻子那些未曾言明、却自然流露的情感与身体渴求，他心中渐渐被一种深重而绵长的亏欠攫住。
他曾想过，不如让知津子在外寻个慰藉身心的归宿，不必拘于名分枷锁委屈了自己。
只是一直未能实施。
如今听妻子提起那位东野先生时，眼里不自觉焕发出的光彩，语气里藏不住的欣赏与雀跃。
黑川明人感到，这或许是一个契机。
……
另一边，书房中，西园寺知津子在稿纸上写写画画，良久，却始终不甚满意。
她从未执掌过上万平米庭院的设计。