她打了两个字：“周三。”
“行，到时候联系。”
她把手机放在桌上，看着天花板，嘴角微微上扬。
窗外的雪停了，月亮从云层后面露出来，银白色的月光洒在雪地上，整个世界一片澄澈。
帝都的冬夜，安静得像一幅画。
而在那些亮着灯的窗户后面，三个人的心思，正在各自的轨道上无声地转动。
命运的那根线，正在被一双看不见的手，慢慢地、一寸一寸地拉紧。
......
张思远发现自己在中金的日子，是从那顿饭后开始变的。
不是变得不好，是变得不一样了。
先是茶水间里，隔壁组那个平时不怎么跟他说话的分析员小林，忽然端着一杯美式凑过来，笑着问他：
“思远，你爸以前在华兴是做什么的啊？我听说在华兴数字技术bg，管着好几万人呢。”
张思远正在往咖啡里加牛奶，手里的动作顿了一下。
“差不多。”
“哦哦。”小林点了点头，眼睛里有一种张思远见过太多次的光，“那你爸跟陈老板很熟？”
张思远把牛奶瓶放回桌上，转过身看着小林，没什么表情，但语气很平：“都是一个公司的，认识。”
他没有否认，也没有承认。
但在中金这种地方，“认识”两个字，不同的人说出来，分量是完全不同的。
小林走后，张思远端着咖啡走回工位，坐下来的那一刻，他忽然意识到一件事：他的背景，瞒不住了。
不是因为他自己说了什么，而是因为在这个圈子里，秘密是有保质期的。
中金的年轻人们，哪个没有背景？