她拿起手机，看了一眼，上面有一条消息：“我走了，记得吃早餐。”
她回了一条“放心”，便把手机放进包里。
收拾完下楼的时候，桌上已经摆好了。
粥温得刚好，米粒熬得开花，上面浮着一层薄薄的米油。
她坐下来慢慢喝了一碗，又夹了两块酸萝卜。
她吃东西很慢，像是在品，又像是在拖时间。
刚上初一女儿不在家。
住校，一般是周日晚送走，周五下午接回。
一周五天，这栋六百多平的大别墅里，只有她一个人。
猫和狗是她的伴，阿姨白天来做饭打扫，傍晚就走。
日子规律得像上了发条的钟。
出门的时候，弯腰摸了一下蹲在玄关的布偶猫，“下午回来给你吃罐头。”
车库里那辆白色的尊界s9000静静地泊着。
她拉开驾驶座，坐进去，系好安全带。
座椅的记忆功能自动调到了她习惯的位置，靠背微微后倾，腿部空间充足。
发动车子，智驾系统随即启动，仪表盘上跳出一行提示音，她伸手按了一下确认，车子平稳地驶出地库。
蓉城十一月的街道被阳光浸透了。
路两旁的银杏树已经黄了大半，金灿灿地连成一片，风一过，叶片就慢悠悠地飘落下来，在人行道上铺了一层薄薄的金色。
她开得不快，车窗摇下来一条缝，让风吹在脸上，觉得整个人都舒展开了。
美容院开在金融城附近的一栋写字楼里，门面不大，但往里走很深。
前台的小姑娘一看见她进门，立刻笑着迎上来：“雨欣姐，早上好。李姐正好空着，就等您了。”