出来的时候，屋里只亮着一盏床头灯。
光线昏黄而柔和，把整个房间拢在暖融融的影子里。
男人已经侧身躺下了，被子拉到肩头，呼吸均匀。
她轻轻掀开被子躺进去，床垫微微陷了一下。
她关了灯，在黑暗里睁着眼睛看了一会儿天花板，然后感觉到身边的人动了动。
一只手从被子底下伸过来，搭在她的腰上，停顿了一下，顺着腰线的弧度滑上去，落在她奶白的大雪子上。
他的掌心贴着她的皮肤，力度不轻不重。
她的呼吸顿了一拍，随即慢慢松下来。
那只手停在那里，拇指的指腹缓慢地游动，她偏过头去看他，但在黑暗中只能看清他的侧影和枕头上轮廓模糊的发梢。
“今天累了？”她问。
那人没动，喉间发出一声含混的哼，像是应，又像是懒得多说一个字。
只是那只手又忽然更用力了一些。
过了一会儿，从被子底下传出一句，“全自动吧。”
她愣了一下，然后她在黑暗中无声地翻了个白眼，无声地笑了一下，起身坐好。
她低头俯身，感受到他的呼吸在黑暗中比刚才深了一些。
她长发垂落时，扫过他的颈侧和胸口，发尾带着洗发水残留的薄荷气息。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里透进来，在深灰色的床单上落下一道窄窄的银白色光带。
张雨欣看见自己的影子落在墙上，轮廓柔韧而流畅，腰臀比真心不错。
闭着眼，感觉自己的长发在晃动中擦过他的皮肤，又落回去，像夜里河水拍岸时带起的碎浪。
她感觉到自己的心跳和气息都在加快，腿微微发酸，但她没有停下来。
后来是从和风细雨到狂风骤雨。