陈沅安走到门边的时候，铁门便向内侧无声地滑开。
走廊很窄，地面铺着深灰色的石材，打磨得很细，几乎能映出人影。
两侧的墙面是暖灰色的，隔几步就有一盏壁灯，灯罩是铜色，光打下来不刺眼，只是把走廊照得柔和而安静。
贺繁星的脚步落在石材上，声音很轻。
她看到走廊尽头有一面半透明的屏风，上面画着一枝倾斜的梅，笔意简淡，不像装饰，更像谁随手画在那里的。
穿过屏风，空间忽然开阔了。
贺繁星站在那里，看到的不是她想象中金碧辉煌的大厅，而是一个被旧木和暖光填满的空间。
挑高大约五米，穹顶用旧木梁搭成，深浅不一的木色错落着，像是一艘倒置的旧船。
落地窗占了整面南墙，窗外是一个种满竹子的庭院，竹影在晚风里轻轻晃动，落在深色木地板上，像水波一样流动。
大厅里没有多余的装饰，只在角落放着一架旧的立式钢琴，琴盖上摆着一小瓶干枯的芦苇。
几张圆桌错落分布，桌上铺着厚实的亚麻桌布，桌角放着一盏小灯，光从灯罩里透出来，像一枚被剥开的枇杷。
空气里有松木和旧纸页的气味，很淡，像是一本旧书被翻开时涌出的气息。
“这地方，”她转过头看向陈沅安，语气里带着一丝意外的惊喜，“你是怎么找到的？”
“一个长辈开的。”陈沅安说，“不对外营业，平时都是熟人。”
“家里人以前订过这里，”陈沅安说，“来过几次。”
贺繁星点了点头，没有追问。她心里清楚，能让陈沅安“来过几次”的地方，背后意味着什么。
陈沅安也没有多解释，引着她走到靠窗的角落坐下。
椅子是深色的胡桃木，坐垫微微下陷，她落座后目光落在窗外那些竹子上，它们的影子在暮色里一层一层地叠加，像是有人用墨在反复晕染。
“这个地方很好看。”她说。
“我知道你会喜欢。”
陈沅安说。他拿起桌上的菜单递给她，“你看看想吃什么。这里的菜不多，但做得细心。”