她说话的时候语速不快不慢，恰好够用。
他还记得她站起来跟他握手的时候，那截从衬衫袖口露出来的手腕，细白，骨节分明，腕间没有戴任何饰物。
她微微欠身的时候，衬衫的领口往下垂了那么一点点，只是一点点，刚好能看到锁骨下方那片皮肤在灯光下泛着柔和的光泽。
她的身材和那些网红完全是两个路数。
王知行走到床尾，拿起手机。
屏幕上有几条未读消息，他划开，翻了翻，在某个名字上停了一下。
莫清辞。
他点开对话框，往上翻了几页。
最近一周的聊天记录他一条一条地看了一遍。
他发的那些恰到好处的关心、那些不轻不重的试探、那些包装在“工作”外壳里的靠近。
对面每一句回复他都读过好几遍，每一条都礼貌得体，不多不少，刚好卡在那个“不会难堪但也不会更进一步”的界线上。
他反复看着那些文字，越想越觉得心里痒。
最近几次和莫清辞的接触，每一次都像是隔着一层看不见的玻璃在对话。
他给她发消息，她回得很及时，内容也周到，但对方每一句话都在表明不想和他有任何超出工作之外的关系，哪怕是朋友都没兴趣。
这特么让他有些破防。
老子是年轻有为的青年才俊啊！
他记得自己曾试着在那些工作消息的末尾加一句无关紧要的话，比如“材料整理得很清晰，辛苦了”，或者“如果有空的话，可以再聊聊那个技术参数”。
她每次都接，但接完之后就把话题拉回工作轨道，像是水流绕过一块石头，继续向前走，不留痕迹。
王知行以前追女生最喜欢三板斧：展示资源、释放善意、制造恰到好处的亲密。
但在莫清辞身上都不太好使。
她不是那种没见过世面的小姑娘，不会被一顿高档餐厅、一次商务舱升舱或者一句“我可以帮你”打动。