广州，流花路展馆外侧的华远公司临时办事处。
电传机发出刺耳的叮当声，白色纸带带着一格格黑色的字迹顺着滚轮吐出。
业务员张卫东正端着铝制饭盒吃午饭，听到声音走过去看了一眼，嘴里的米饭差点吐出来。
他一把拽过纸带，贴在眼前盯着那一串数字。
“5000个，是百千万，五千……”
张卫东揉了揉眼睛，以为自己把电码里的点和划看错位了。
原合同是五百口，秋交会上哈桑刚签了一千口，怎么巴基斯坦国营机构突然发来一个五千口？
五千口，每口五十美元，那就是二十五万美元！
单笔二十五万美元！
张卫东的心脏狂跳起来，手脚发凉。他不敢有半点马虎，在这个年代的外贸纪律里，把电码多数一个零导致涉外事件的先例可不是没有。
他连饭盒都顾不上放，一把扑到发报机前，按照规定格式给巴基斯坦发去了复核电报：“请再次确认采购数量是否为五千口。”
半个小时后，巴方的复函明确而肯定地回传了过来：
“确系五千口，巴基斯坦国营贸易机构正式询盘，等待中方产能回复。”
张卫东抽了一口气。他一把扯下两张纸带，拿着它一路小跑，撞开了正在召开粤省交易团总结工作会的二楼小会议室大门。
包间内，华远公司的刘处长正和粤省交易团副团长顾振邦说话。
角落里，省轻工的彭世昌、省机械的高克勤以及省搪瓷的邱德福三人正围坐在茶水桌旁。
“顾团长！刘处长！”
张卫东撑着门框喘粗气，“巴基斯坦发来紧急电传！国营贸易机构正式询盘五千口红岭高压锅！我已经复核过了，数量无误！”
顾振邦拿着茶杯的手顿住了。
刘处长起身几步抢过张卫东手中的电传纸带，眼睛死死盯着文字：“五千口？！每口五十美元……二十五万美元？！”
这个数字一出，包间里原本嘈杂的讨论声顿时止住。