湘省。
省委办公大楼，三楼的走廊。
张厂长站在那扇刷着暗红油漆的厚重木门外，双手抱紧怀里的牛皮纸档案袋。
天气并不算太热，但他额头上的冷汗却顺着鬓角一股股往下淌，连带着手心里渗出的虚汗，把牛皮纸袋的边缘浸出了一圈暗黄的湿痕。
门牌上钉着一块白底黑字的铁牌：
工业协调办公室。
张厂长深吸了一口气，抬手用袖口狠狠抹了把脸，这才抬起颤抖的手，在门板上轻轻叩了三下。
“进来。”
屋里传出的声音沉稳而冷硬，听不出半分情绪。
张厂长推门而入，皮鞋踩在打蜡的木地板上，发出令人心慌的轻响。
宽大的红木办公桌后坐着两个人。
左边那位头发花白，神色严峻的，是分管全省工业的副省长；
而坐在旁边正低头翻阅着一份内部简报的，则是中南兵器工业管理局副局长许正平。
许正平年约五十，面容清瘦，眼角带着几道刀刻般的深纹，整个人透着一股长期身居高位所特有的沉凝与威严。
“领导，我……我来反映情况。”
张厂长嗓子干哑，往前挪了两步，双手将牛皮纸袋小心翼翼地递向桌面。
许正平甚至连头都没抬，目光依旧停留在手头的简报上，手里的英雄牌钢笔在纸页上轻轻点了两下。
屋里静得只能听见座钟摆动的滴答声。
足足过了半分钟，许正平才缓缓合上简报，抬起眼皮，目光在张厂长那张苍白浮肿的脸上刮过。
他没有去接那个档案袋，只是冷冷地开口：“你就是电话里那个推卸责任的厂长？”
张厂长浑身猛地一哆嗦，急忙摆手，结结巴巴地解释：