林秋抬眼看向父亲。林远山没看他，目光落在那碗莲子羹上，像是随口一问，可握着酒杯的指节却泛了白。
林秋知道父亲问的是什么。
前天正厅里，赵天骄捏着阴烛丹在他鼻尖下转，刘管事临走前朝地上啐唾沫，长老们拂袖而去时骂的那句“害人精”。那些屈辱像钉子一样钉在骨头上，拔不出来。
“不堵了。”林秋低下头，扒了一口饭，声音闷闷的，“爹，我没事。”
林远山终于转过头，看着他。那双眼睛里有很多东西——心疼、愧疚、自责，还有一丝林秋看不太懂的悲伤。
“爹知道你委屈，”林远山的声音有些发颤，“前天那事……爹护不住你，还得让你自己去挣那一口气。但是秋儿，你记住——”
他伸出手，想拍拍林秋的肩膀，手悬在半空，又收了回去，只是重重地按在桌面上。
“不管外面的人怎么说，爹在。爹永远在你后头。”
林秋嚼着饭，眼眶忽然有点发热。
他赶紧低下头，把脸埋进碗里，含糊地“嗯”了一声。
饭吃到尾声，林远山从桌底下搬出一个檀木食盒。盒子打开，里头是一个圆圆的糕点，足有脸盆大小，表面撒着芝麻，边缘捏着精致的花纹，中间还嵌着一颗蜜饯做的寿桃。
“今天你生辰，”林远山笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“爹去城里排了一个时辰的队，买的‘万寿斋’的寿糕。还有这两壶‘烧刀子’，你喝不喝都行。”
林秋看着那个大糕点，愣了一下。
他差点忘了。
今天是他的生辰。
林远山取出几根细长的香，插在寿糕上，用火折子将这些香点燃。
青烟袅袅升起，在昏黄的烛光里盘旋。
“许个愿吧。”林远山说。
林秋双手合十，闭上了眼。一瞬间，过往的回忆如潮水般涌入脑海，像走马灯一样在眼前飞快地闪——
他守在院子里，等着母亲的留音纸鹤飞来，听着那些话语，好像就在身边一样。
父亲握着他的手，教他写第一个字，笔尖在宣纸上歪歪扭扭地画出“林”字。