他从刑法和刑事诉讼法的条文中抠侦查程序，摸清楚警方立案后的大致步骤、证据排查的基本逻辑；从公开的抢劫杀人案纪实里，倒推警方封控的速度、排查的范围、怎么找目击者、怎么筛前科人员。
没有专业的枪弹鉴定书可看，他就从纪实里的只言片语，自己琢磨弹壳和枪支的对应关系，琢磨开枪后留下的痕迹会怎么暴露线索。
没人知道他天天写写画画的是什么，只觉得这犯人沉默得有点怪，天天泡书堆，也不找管教拉关系减刑。
2002年12月25日，周克华因服刑期间表现良好获准减刑，走出了监狱大门。
回到沙坪坝井口镇的家，看到四岁儿子怯生生的目光，周克华一度有了安下心来过普通人平凡生活的想法，但终究还是失败了。
罗红不知道他的想法，还托亲戚打听镇上工地的活计，想着他就近找份工，一家人安安稳稳的。
可她不知道，周克华心里那点不劳而获的念头从来就没熄过。2000年那支枪在火车站被当场没收，等于断了他筹划多年的路，要真的想挣到大钱，他还是觉得得再去边境，再搞一支硬货。
这次他没跟罗红提出去打工或做生意的谎话，他知道没法提——上次就是扯着云南做建材的幌子走的，转头就因为私下购枪坐了牢，再编一样的谎话，连自己都觉得可笑。
于是在家待了第十二天的凌晨，他悄悄起身，从堂屋房梁的缝隙里摸出一个用油纸裹得严实的小包。那是他早年打工时私下攒的私房钱，两千出头，从来没交过家里，连罗红也不知情。
他在堂屋桌上压了张皱巴巴的字条，只说自己去外地打工，挣到钱就寄回来，不用挂念。然后背上早就收拾好的旧帆布包，轻手轻脚拉开院门，融进了拂晓的雾气里。