张宏涛话少，模拟的时候总记着关门、擦柜台这些细节，张书海反倒夸他细心：“宏涛这点好，干这种事，细心才能活得久。”
十二月十日，行动前一天。
白天小卖部照常营业，张书海跟没事人一样，坐在柜台后面抽烟，跟来买酱油的老乡唠了半天下麦的行情，中午还帮隔壁修鞋的老李修了修自行车的车链。
谁也看不出，这个平日里热心能干的老张，心里正盘算着第二天的抢劫。
晚上关了店门，王秀芹在煤球炉上煮了一锅鸡蛋面，给父子仨一人盛了一大碗。她没问他们要去干什么，这些天张书海天天早出晚归，夜里跟儿子们在隔间里嘀嘀咕咕，她隐约猜到了几分要有什么重要的事发生。可她是个农村妇女，一辈子听男人的，男人不说，她就不敢问。
把面端到桌上的时候，她才小声说了句：“你们，都……小心点。”
张书海嗯了一声，埋头挑起面条吃，没接话。
吃完饭，里屋的门关严了。张书海从床底下拖出一个油布包，打开来，那把锯短的猎枪躺在里面，枪管擦得锃亮。
他拿起来，哗啦一声顶上膛，又卸下来，反复给两个儿子演示握枪的姿势。
“记住，不到万不得已，绝对不许开枪。”他声音压得很低，眼神却很厉，“咱们要的是钱，不是命。
枪是用来镇人的，不是用来杀人的。真打死了人，全国通缉，咱们跑到哪儿都没用。”
张宏超坐在床沿，翻来覆去地摆弄那顶黑头套，脸上藏不住的兴奋。
十九岁的年纪，穷了大半辈子，一想到明天就能拿到几万块钱，浑身的血都往头上涌。
张宏涛则坐在角落的小马扎上，手不断摩擦着膝盖，他心里怕，可看着爹和哥哥都打定了主意，他也不好意思退。
张书海瞥了他一眼，冷声道：“现在怕了？现在怕还来得及，你可以不去。”
张宏涛咬了咬嘴唇，摇摇头，声音很小却很坚定：“我去。”
张书海没再说什么，把枪重新包好，靠在门后。又把三个帆布包、三副手套、改锥，一样样分好，摆在桌子上。
那天夜里，三个人都没怎么睡好。窗外刮着干冷的西北风，吹得窗户纸哗哗响。王秀芹在旁边翻了个身，呼吸轻轻的，张书海睁着眼睛盯着房梁，脑子里把第二天的每一步又过了一遍，从出门到踩点，从进门到拿钱，从撤退到清理，一个细节都不放过。
凌晨四点多，他才迷迷糊糊合了会儿眼。