他看到电视上自己的照片，是一张旧照片，大概是九十年代拍的，他还年轻，头发比现在多，脸比现在瘦。照片旁边的简介写着：刘招华，男，一九六五年三月五日出生，福建福安人，涉嫌制造冰毒十二吨。
他手里的遥控器差点掉在地上。
他换了一个频道，又换了一个。但看到几乎每个频道都在播这同一条新闻。
他关掉电视，坐在沙发上，很久没有动。
李晓青从厨房出来，问他怎么了。他说没事，有点累，早点睡。
那天晚上，他没有睡。他坐在二楼的书房里，把门窗关好，拉上窗帘，打开台灯，在一张纸上写了很多东西。写什么，没有人知道。写完之后，他把纸烧了，灰烬冲进马桶里。
第二天早上，他像往常一样送孩子去幼儿园。回来的路上，他去了趟银行，取了一笔现金。然后他回了家，收拾了一个随身的包。
就这样，他没有跟李晓青告别，只是在出门前，站在门口看了一眼正在客厅里玩玩具的孩子，然后关上门，走了。