结案材料归档的那天下午，驻地来了一位访客。
盛楠。
三十岁的女人站在门口，怀里抱着一个陶土坛子，坛口用红布扎着。
“各位警官。”她把坛子轻轻放在桌上，“我妈腌的糖蒜。今年这一坛，本来还是给我爸留的。”
“我妈说，让你们尝尝。”
“她说，我爸这个人，一辈子不会说客气话，他要是在，就会干这个——”
女人揭开红布，一股酸甜的气息漫开来。
“他会把最好的那一坛，搬来给你们。”
没有人说话。苏晓棠背过身去，肩膀抖了两下。
盛楠对着满屋子的人鞠了一躬。直起身以后，她没走。
站了一会儿，她开口，问的却是一件谁也没想到的事。
“那……我以后是不是就不用再寄材料了？”
屋里安静下来。
“不用了。”温则鸣说。
“哦。”
她“哦”了一声，然后就没有下文了。手在那个空布兜上捏来捏去。
“我这六年，每个月十五号寄一次。”她像是在跟自己解释，“材料我背得下来，装信封的顺序都是固定的：申诉书在最上面，鉴定书复印件在下面，我爸的照片放最后一页。”
“上个月十五号我还在寄。”
“昨天晚上我把这个月的都装好了。”
她低头看了看自己的手。
“今天早上想起来，不用寄了。”