“那不是我打的。”
“号是你的。”
“号是我办的。”辛立本说，“用完扔抽屉里了。谁拿去使，我不知道。”
“什么时候扔的。”韩东升问。
“办下来个把月吧。”
苏晓棠在本子上记了一行，停住，又在底下记了一行。
上头是九月十一，底下是十月十九。中间三十八天。
“抽屉在哪儿。”
“老家。”辛立本说，“前年腊月我娘没了，那屋就锁上了。”
“钥匙谁拿着。”
“我拿着。”
“那年长顺出事，你什么时候知道的。”
“第二天吧。”辛立本说，“乡下嘛，谁家出点事，一会儿就传遍了。”
“谁跟你说的。”
“记不住了。”
“长顺跟你走得近吗。”傅雪蘅问。
“表兄弟。”辛立本说，“他小我三岁，小时候一块儿在河里洗澡。后来他跑车我在城里，一年见不上两回。”
“他头七你去了没有。”
辛立本把眼镜摘下来，在手里转了两下。
“那阵子忙。”
“最后一回见他什么时候。”傅雪蘅问。