她把最后一个碗摆上架子。
“回头我给你寄一床。”
“妈，真够。”
“那就不寄。”
她把水关了，把抹布搭在水龙头上。
“你那个被套什么颜色。”
“……蓝的。”
“行。”
楼下有人拜早年，一路喊上来，喊了三层。何秀兰把门开了一条缝听了听，又关上。
“老刘家儿子回来了。”
“院里哪个老刘。”
“四单元的。在南边打工，两年没回来了。去年腊月他说要回来，他妈去车站接了一趟，接了个空。”
温国栋手里还端着那个空杯子。
“那他妈今年该高兴了。”
上辈子有一年也是年三十。他在单位，桌上一碗面，泡开了没吃。手机响过一回，他看了一眼，没接，想着这一份做完了再回。
可等那一份做完，就到初三去了。
何秀兰回身把门上那道插销插上了。
“可不是。”