虫子散去后，地上只剩白骨。
几只虫子叼着几颗还在跳动的心脏，朝来的方向爬去。
那是给母皇的贡品。
地窖里，一家人缩在最深处。
父亲、母亲和三个孩子。
最小的那个还在吃奶，母亲把乳头塞进它嘴里，捂着它的嘴，不让它哭出声。
地面上有脚步声，很多脚步声，沉重的、整齐的、像打雷一样的脚步声。
父亲趴在梯子上，从地窖盖板的缝隙往外看。
他看见无数巨大的骨架从地面上走过。
有的像马，有的像牛，有的像他从来没见过的巨兽。
它们排成队，朝同一个方向走，队伍很长，看不到头，也看不到尾。
其中一只忽然停下来。
它低下头，眼眶里燃烧着幽绿色的火焰，盯着地窖的盖板。
父亲屏住呼吸，一动不动，几秒后，那只骨架抬起头，跟着队伍走了。
脚步声越来越远。
父亲从梯子上滑下来，靠着墙，大口喘气。
“走了？”母亲小声问。
“走了。”
“那些是什么？”
“不知道。”他闭上眼睛，“但不管是什么，都能要了我们的命。”
母亲没有接话。