他等这一天等了很多年。
从第一次看到“探索者号”传回的星空照片那天起，他就一边积极参加培训，一边在等。
等飞船造好，等宇航员培训好，等至高神下令。
现在他等到了，他正在星空里，坐在飞船上，看着那些星星。
“所有人，检查设备。”他的声音很稳。
宇航员们从舷窗前散开。
有人飘回座椅，检查仪表盘上的数据。
有人调试通讯器，测试与另外19艘飞船的通讯信号。
驾驶舱里忙碌起来，仪器的嘀嘀声，键盘的敲击声，说话声，混在一起。
飞船在虚空中飞行，速度很快，舷窗外的星星却一动不动。
它们太远了，远到看不出任何位置变化。
有人拿出本子记录，记录本上的字歪歪扭扭，失重状态下，手不听使唤。
一个宇航员忽然开口了。“你们说，我们能找到新世界吗？”
驾驶舱里安静了一瞬。
“能找到。”舰长的声音很坚定。
“万一找不到呢？”
“那就继续找，一直到找到为止。”
没有人再问了。飞船继续飞，星星继续亮。舷窗外的黑暗很深，看不到尽头。
旁边的老宇航员没有看窗外，盯着仪表盘上的数据。
速度、高度、燃料消耗，每一项都正常。