她的嘴唇动了动，哼了两句，那调子断断续续的不成曲，只是几个零碎的音节。
阳光照在她脸上，她的眼眶慢慢红了，鼻尖也红了。
可她还在哼，声音越来越轻，越来越抖。
林辰站在原地，像被人定住了。
他的嘴唇动了一下，可没有发出声音。
“辰儿，母亲想你，母亲每天都在想你。”声音继续说。
“你的小被子母亲还留着，你的小床母亲还铺着，你的玩具母亲还摆在床头。”
画面里，女人站起来，走到房间角落。
那里有一张小木床，床上铺着一床叠得整整齐齐的蓝色小被子。
被子旁边搁着一只旧布老虎，老虎的耳朵磨得发白，一只眼睛的线崩了，里面的棉花露出来一小团。
她蹲下去，拿起那只布老虎，在手里捏了捏。
阳光从窗户斜过来，照在她背上，她的影子投在地上，瘦瘦长长的一条。
“母亲每天晚上都会去看看你的小床，摸摸你的枕头，母亲怕忘了你的样子。”
女人把布老虎放回去，又开始叠被子。
被角堆得整整齐齐，一点褶皱都没有，她叠得很慢，手指在被面上来回抚了好几遍。
然后她直起身，退后两步，站在窗前看着那张小床。
阳光照在她脸上，把她的影子拉得很长。
那张脸在光里更显苍老了，显然这些年她一直没从失去儿子的阴影中走出来。
林辰见状心中升起了一股从未有过的心疼。
好像自己...失去了最珍贵的东西。
画面中，述说完自己的思念后，艾丽娅的表情再也绷不住了。