八月十六日，刚过完中秋，陆与安便启程了。
天还没亮，马车就等在院门口了。
陆大山陆大河帮着把大件行李搬上马车。
院子里王秀英拿着一个木匣子，塞进他手里，“京城不比乡下，什么都要银子。”
陆与安接过，沉甸甸的。
“娘…”
“别说了。”王秀英打断他，又去整理他的衣领，其实衣领很整齐，她只是不知道该做什么，“路上小心。”
陆有田跟着过来，“拿着，家里有手有脚，饿不着。你在外头，不能没底气。”
陆与安没再推。
他把匣子放进随身行囊，绳结打得很紧。
“走吧。”
院子外，已有族人前来送行。
没人靠近，只远远看着。
快上马车时，王秀英又抓住他的手，“到了就写信。”
“我会。”
“照顾好自己，别省。”
陆与安看着她，想说些什么，最终只应了一声。
他转身上车。
车夫一甩鞭子，马车缓缓动起来。
车走了一段，陆与安掀开车帘，回头看了一眼。
一家人都还站在院门口，四个小孩追着马车跑了几步，被王秀英喊住了。