柴可的手指凉了。“换条件。你不是来救我的。”
“我是来收账的。”晋牧把炭条撂下。写这六个字的时候，他的手很稳。
柴可摊开自己那半块牌。牌背第二行字，她一个字一个字念出来：“年检日已改，改期人：晋。”
晋牧的脸灰了一层。他又捡起炭条。
“不是我改的。十五年前那晚，我醒过来，炭笔握在自己手里。整个晚上，我在替一个不存在的病人抄药方。抄了一夜。第二天，改期的刻痕就在牌上了。”
他写完，抬头。
“控制我改期的东西，就封在我这半块牌里。”
柴可把自己的半块牌也翻出来。两块断口凑到一起——严丝合缝。
但断口中间，夹着一样东西。
一缕线。绣线。红色褪了大半，可针脚的走向她认得。和娘第八张帖上的线，一模一样。
柴可的呼吸停了。
娘十年前就把这两块牌的断口缝过一遍。缝的不是牌。是封条。娘知道牌里封着什么，她拆了自己绣的帖，拆成针脚，把这一道封口，又缝死了十年。
安宁的相机响了。
咔嚓。第103张。
相纸滑出来，浸进显影液。这次浮出来的影像在动。活的。照片里，柴可穿着嫁衣坐在轿中，缓缓抬头，越过取景框，直直看向外面的柴可。嘴唇开合。
所有人凑近。
口型只有三个字。
“别、拆、牌。”
照片里的“她”抬起手，比了一个手势。收针的手势。回挑半分。娘补棉袄的动作。
“轿里那个不是你。”原聘姑娘的手在抖，“娘把第八张帖撕成两半。一半的命格角，你按了血印用掉了。另一半……她绣出来另一个‘正主’，填进轿里，替你收迎主母的礼数。”
“绣鞋鞋尖朝里。”柴可声音发哑，“人没走远。娘把自己拆成了针脚，散在这条街上。”