咽下去的那半句，比说出来的那半句，重得多。
街心，不知何时，支好了一把红伞。
伞面崭新。伞骨九根。第九根的位置，是空的。
原聘姑娘的脸色变了：“迎主母的礼数里，伞是挡天光的。这把伞少的那根骨，要账主自己削。削什么料，用什么削，账上一个字没写。”
空着的那根骨，像一张等着量人长短的口。
柴可没去碰伞。
她摊开新账，翻到第一页，想核对那行字。“柴可收帖，只收阴账，不收阳命。”字还在。
底下多出一行她没绣过的字。墨色新得发亮，像刚落笔，还没干透——
账主第一笔账：欠娘一条命。
还款日：今夜子时。
街口，更鼓响了。
第一声。